>>鉄
[あなたの寝泊まりしている部屋のノブに、紙袋がぶら下っている。その中には、ぬいぐるみが入っている。]

[それはまだあなたが幼い時分に母から与えられた、犬の耳の生えたぬいぐるみだ。時を経て、そのぬいぐるみは生まれたばかりの弟へと受け継がれた。
古さと子供の乱雑ゆえ、所々、糸がほつれたり繕った跡が残っている。いや、残っている、だけだった、はずだ。]

[そのぬいぐるみは、顔に大きくナイフを突き刺した跡がある。腕は取れかけている。片耳はなくなっている。鼻のボタンは今にも外れそうに、糸が伸びきっている。]